1981 yılında ABD’nin Oregon eyaletindeki bir şehir çarşısında; donuk, dijital parıltılı, oyun salonlarına akın eden gençlerin zihni bu oyuna kilitlenmiş gibiydi. Dans eden küçük çizgi ve noktalar ve yüksek sesli uyarılar, Polybius adlı oyunu dünyanın en tehlikelisi yapmıştı ve zihin kontrolü için kullanılıyordu.
Onu deneyen oyuncular oyunu oynamayı asla bırakamadılar ve tuhaf davranışlar sergileme başladılar: Mide bulantısı, kramplar, korkunç kabuslar gibi şikayetleri artmaya başladı. Kendi düşüncelerini kontrol edemediklerini hissedenlerin çoğu, nöbet geçirmiş veya intihar girişiminde bulunmuşlardı. Sonralarda bu gençlerin ortak noktasının Polybius oyunu olduğu ortaya çıktı. Gençlerin ifadesine göre “siyah takım elbise” giyen yetkililer ise duruma el koydu ve oyunun oynandığı Arcade konsollarını ortalıktan kaldırdılar.
En azından şimdiye kadar oyun hakkında bilinen hikaye bu. Efsane oyun dünyasının çözülmemiş en büyük gizemlerinden birisi olan oyunun aslında hiç var olmadığına dair iddalar bile var. Ancak onu oynayan ve mağdur olan ciddi bir kitle var ve bu efsaneler küçümsenmeyecek boyutlarda.
Polybius masalının ne kadar geriye gittiğinden kimse emin değil, ancak bilinen en eski iddianın 1998 yılından bu yana açık olan Vintage oyun web sitesi coinop.org üzerindeki bir makale olduğu söyleniyor. Bazı bulgular ise CIA’nın tuhaf bir askeri teknolojiyi denediğini ve bunun “tescilli davranış değiştirme” programlarının bir başlangıcı olduğunu ortaya koyuyor.
1998 sonrası, 2000 yılında Usenet adlı internet forumlarının öncülüğüyle iddialar tekrar alevleniyor. Zaman içerisinde kitle artarken oyun hakkında daha fazla bilgi sahibi olunmaya başlanıyor: 2003 yılına gelindiğinde kokunç iddia GamePro dergisinde yer alıyor. 2006 yılında ise coinop.org forumundaki bir yorumda oyunun, Sinneslöschen adlı bir şirket tarafından tasarlandığı iddiası yer alıyor. Güney Amerikalı şirketin söz konusu firmanın tehlikeli grafikler kullanarak bilinçli bir şekilde bu oyunu oluşturduğu ise ortalığı çalkalıyor.
Buna karşılık, coinop.org’daki söz konusu yorumu yapan Steven Roach 2009’da kendisini yalanlıyor ve oyun hakkında hiçbir bilgisinin olmadığını belirtiyor. Evet, bile bile!
Günümüzde hiç kimse orijinal Polybius oyun dosyasının bir kopyasına sahip değil. Oyunun iç grafiklerinin tam olarak neye benzediği net bir şekilde açıklanamıyor. Bulmaca tabanlı bir macera oyunu olduğuna dair söylemler ağırlık kazanmış durumda.
İnsanları, ABD Hükümetinden gelen bilinç altı mesajlara duyarlı hale getirdi:
Polybius, ya da en azından hayranlarının onu dayanak alarak yatıkları tahmini simülasyonlar oldukça kafa karıştırıcı. İçlerinde geometrik şekiller, portallar bulunuyor. Eğer bir nöbet geçirme eğiliminiz varsa, oyun bunları kolayca tetikleyebiliyor. Efsaneye göre Polybius'taki vektör ve grafiklerin yoğun karışımı, akılları ABD hükümetinden gelen bilinçaltı mesajlara duyarlı hale getirdi.
Oyunla ilgili ayrıntılar belirsiz olsa da, hikayesinin kökleri gerçektir. Polybius'un Oregon’daki oyuncuları terörize etmesinden sadece birkaç yıl önce, hükümet söz konusu bilinçaltı girişimleri gizlice test etmeye başlamıştı. 1950'lerde LSD'yi içeren, hükümet tarafından yürütülen ve etik olmayan deneysel bir program olan MKUltra, 1975 yılında ABD’deki bir Kilise Komitesi tarafından açılan CIA soruşturmasıyla ortaya çıkarılmıştı.
MKUltra'nın çoğu korkunç testin bir parçası olduğu bilinmiyordu. Beyin yıkama ve itiraf tekniklerini keşfetmek üzerine tasarlanmış, üzerini örtme girişimlerinin bulunmasına rağmen 1977’de konuyla alakalı 20.000 belge, 185 araştırmacı ve 80 kurum açığa çıkmıştı.
Video oyunlarının neden olduğu semptomlara ilişkin raporlar ise tamamen farklıydı. Portland bölgesinde o dönemden bir gazete, 12 yaşındaki Brian Mauro adlı bir çocuğun Coca-Cola içtiğini ve 28 saat boyunca Asteroids adlı oyunu oynadıktan sonra hastalandığını bildiriyor. Aynı oyun salonundaki başka bir çocuğun ise Atari’nin meşhur oyunu Temptest’i oynarken nöbet geçirdiği belirtiliyor. Temptest oyunu, Polybius ile sıklıkla karıştırılan benzer kategorideki oyunlar olarak nitelendiriliyorlar.
ABD hükümetlerinin ordudaki askerleri video oyunu üzerinden eğitmeyi sevdiği bilinen bir gerçek ve bu işlemlere hala devam ediliyor.
Polybius'un kendisi gerçek olmayabilir ya da en basitinden adı yanlış hatırlanıyor olabilir, fakat hikayesi, oyunların, yazarların ve sanatçıların hayal gücünü ele geçirmiş durumda. Şöyle ki 2006 yılında yayımlanan bir Simpsons bölümünde Hommer'ın oğlu Bart’ı Polybius konsolunun yanında görüyoruz ve üzerinde “ABD Hükümetinin Mülkiyetidir” şeklinde damga bulunuyor. 2015’te oyuna dair bir belgesel için başlatılan Kickstarter kampanyası beklenen destek toplamadan kaldırıldı.
Barcade adlı Brooklyn'deki bir oyun salonunda, 2012 yılındaki cadılar bayramı için bir Polybius topluluğu bile kuruldu. Katılımcılardan birisi oyunu daha önce çocukken oynadığını şu sözlerle dile getiriyor: Oynamaya devam ettiğim sürece daha bağımlı hale geldim ve hatırlamadığım nedenlerle intihar girişiminde bulundum.
Şu an birçok kişi, kentsel bir efsane ya da saçma bir şey olduğuna inanıyor olsa da, Polybus'un hikayesi hala insanların gerçeğe dayanarak durumdan uzaklaşmak istedikleri bir fenomen durumunda. Muhtemelen önümüzdeki yıllarda da aranmaya devam edilecek ve gizemi çözülmeye çalışılacaktır.
